
Nietzsche & Dostoevsky đối thoại
Sau đây là một cuộc đối thoại giả tưởng giữa hai tư tưởng gia hiện sinh Nietzsche và Dostoevsky, lấy bối cảnh hai người [...]
Có một nỗi cô đơn rất đỗi kỳ lạ vẫn hay thôi thúc ta bước đến quầy sách triết học trong hiệu sách.
Bản thân tôi vô cùng hiểu cảm giác ấy. Không hẳn là buồn chán. Đúng hơn, nó là một nỗi khắc khoải khôn nguôi, xảy ra khi bản thân bị “dày vò” bởi những câu hỏi “không lời giải” như:
Chính những trăn trở đó là nguyên nhân khiến tôi tìm đến với triết học Hiện sinh (Existentialism). Về cơ bản, tư tưởng Hiện sinh xuất hiện là nhờ vào những cá nhân đủ can đảm nhìn thẳng vào “vực thẳm” cuộc đời và tự hỏi: “Giờ tôi nên làm gì đây?”
Đôi lời về danh sách trong bài viết này: Phần nội dung sau đây được trình bày dưới góc nhìn của một người theo thuyết Hiện sinh Cơ đốc giáo. Thoạt nghe có vẻ kỳ lạ (phần đông vẫn hay đánh đồng triết học hiện sinh với thuyết vô thần), song tôi tin rằng hai luồng tư tưởng này không nhất thiết phải phủ nhận lẫn nhau. Thực tế, cả các triết gia hiện sinh vô thần lẫn hữu thần đều thống nhất với nhau ở một điểm: mối quan tâm đối với thân phận con người trong vũ trụ.
Dù bạn là tín đồ tôn giáo, người theo thuyết bất khả tri hay vô thần, tôi tin rằng các đầu sách về hiện sinh dưới đây sẽ trở thành nguồn tham khảo hữu ích cho bạn trên hành trình khám phá và thấu hiểu bản thân.
Chúng ta cùng nhau bắt đầu nhé!
Dành cho những ai mới bắt đầu tìm hiểu triết học – cũng như những ai đang trong giai đoạn khủng hoảng và mong muốn tìm lại “ánh sáng” giữa dòng đời.
Tác giả: Sarah Bakewell
Ý tưởng thì thú vị đấy, nhưng con người còn thú vị hơn gấp ngàn lần.
Thay vì đơn thuần giải thích những khái niệm triết học khô khan như “hư vô”, “hiện hữu” hay “tự do”, Bakewell gắn liền triết học với cuộc đời của các triết gia. Thông qua sách, bạn sẽ thấy được một Jean-Paul Sartre khao khát tự do tuyệt đối nhưng cũng đầy mâu thuẫn, một Simone de Beauvoir sắc sảo và độc lập, một Albert Camus lãng tử không ngừng bị ám ảnh bởi sự phi lý của thế giới và lòng trắc ẩn, v.v…
Triết học là chuyện đời thực
Sách bắt đầu bằng khoảnh khắc định mệnh tại quán bar Bec-de-Gaz vào năm 1932, khi Raymond Aron nói với Sartre rằng: “Nếu anh quan tâm đến hiện tượng học, anh có thể luận về ly cocktail này!” Từ đó, một phong trào ra đời với niềm tin rằng: Hiện hữu đi trước bản chất. Con người không sinh ra với một định mệnh cố hữu; chính chúng ta tự quyết định ta là ai thông qua lựa chọn của bản thân.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về chủ nghĩa hiện sinh
Tác giả: Viktor Frankl
Con người có thể bị tước đoạt tất cả mọi thứ, ngoại trừ một điều: ý chí tự do để lựa chọn thái độ sống trong mọi hoàn cảnh cũng như hướng đi cho riêng mình.
Nếu như Tại quán cà phê hiện sinh cho ta cái nhìn toàn cảnh về các triết gia, thì Đi tìm lẽ sống lại “ném” bạn vào một trong những bối cảnh tàn khốc nhất lịch sử nhân loại: trại tập trung Holocaust. Là bác sĩ tâm thần – đồng thời cũng là tù nhân trong trại, Viktor Frankl đã trải nghiệm và trở thành chứng nhân cho chân lý sau: Con người có thể bị tước đoạt mọi thứ, trừ một thứ duy nhất – quyền tự do lựa chọn thái độ sống của mình.
Trong tận cùng đau khổ, ta tìm thấy tự do
Trong trại tập trung, Frankl đã quan sát trải nghiệm sinh tồn của chính mình và các bạn tù bằng con mắt một chuyên gia tâm lý. Như ông nhận ra, những người bỏ cuộc không hẳn là yếu đuối về thể chất, mà là những người đã đánh mất cảm thức về tương lai. Trên cơ sở đó, ông đã cho ra dời cái gọi là “Liệu pháp Ý nghĩa” (Logotherapy); theo đó, động lực lớn nhất của con người không phải mưu cầu hạnh phúc hay quyền lực, mà là mưu cầu ý nghĩa.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Đọc thêm: Top 10 sách về ý nghĩa cuộc sống – Đọc & ngẫm để ‘thức tỉnh’ & sống trọn vẹn nhất

Sách về hiện sinh
Tác giả: Albert Camus
Tôi mở lòng đón nhận sự thờ ơ dịu dàng của thế giới.
Kẻ xa lạ kể lại câu chuyện của Meursault – một nhân vật kỳ lạ, dửng dưng với mọi chuẩn mực cảm xúc của xã hội. Bắt đầu bằng câu thoại kinh điển: “Hôm nay mẹ mất. Hoặc có thể là hôm qua, tôi cũng không biết rõ nữa“, Camus khắc họa chân dung một con người bị xã hội kết án không hẳn vì tội ác anh ta gây ra, mà vì anh ta từ chối “diễn” những cảm xúc giả tạo mà người đời kỳ vọng.
Sự phi lý của kiếp người
Thông qua cuộc đời của Meursault, Camus đưa độc giả đến với ý niệm về “Sự phi lý” (The Absurd) – mâu thuẫn giữa khao khát tìm kiếm ý nghĩa của con người và sự câm lặng đầy vô tình của vũ trụ. Meursault là hiện thân của một người đã hoàn toàn chấp nhận sự phi lý ấy, không tìm đến tôn giáo hay ảo tưởng lãng mạn để tự an ủi bản thân.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về hiện sinh
Tác giả: Mark Manson
Bạn là ai hoàn toàn tùy thuộc vào việc bạn sẵn sàng chịu đựng vì điều gì.
Chắc hẳn một số bạn đọc sẽ hơi ngạc nhiên – thậm chí bị “sốc” – khi tôi giới thiệu cuốn này. Đằng sau cái tiêu đề có vẻ “xấc xược” và mang đậm tính self-help ấy, tác phẩm của Manson thực chất chính là “diễn giải lại” các tư tưởng chủ đạo trong triết học Hiện sinh và Khắc kỷ (Stoicism) bằng ngôn ngữ bình dân, phù hợp với giới trẻ thế kỷ 21.
Chọn đúng “nỗi đau” để chịu đựng
Manson đồng tình với các triết gia hiện sinh rằng, cuộc đời vốn dĩ đầy phi lý và đau khổ. Thay vì chạy trốn vào ảo tưởng – tự ép bản thân phải luôn tỏ ra “tích cực“, mỗi người cần học cách chấp nhận giới hạn của bản thân. Tự do thực sự không phải là không quan tâm đến bất cứ điều gì, mà là biết chọn lọc thật kỹ lưỡng những gì xứng đáng để ta bận tâm, những nỗi đau nào ta sẵn sàng gánh vác.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Đọc thêm: Cái tôi trưng bày – Vì sao “sống thật” trên mạng xã hội là điều bất khả thi?

Dưới đây là nhóm sách nền tảng, tương đối “nặng ký” một chút. Tuy nhiên, một khi đã nắm các khái niệm cơ bản, bạn sẽ thấy bản thân hoàn toàn “chuyển hóa” bởi tư tưởng trong các tác phẩm này.
Tác giả: Jean-Paul Sartre
Con người bị kết án phải tự do; một khi bị ném vào thế giới này, anh ta phải chịu trách nhiệm về mọi thứ mình làm.
Đây vốn là bài diễn thuyết được Sartre thực hiện vào năm 1945 để bảo vệ tư tưởng của ông trước những lời chỉ trích từ phe đối lập. Nhiều người thời đó (và cả bây giờ) cho rằng triết học hiện sinh là “bi quan”, u ám và cổ xúy cho lối sống vô trách nhiệm. Sartre đã dùng chính tác phẩm này để phản bác lại định kiến đó.
Hiện hữu đi trước bản chất
Trái với đồ vật được tạo ra với mục đích rõ ràng (vd: con dao dùng để cắt), con người bị “ném” vào thế giới mà không có một “kịch bản” hay bản ngã cố hữu. Chúng ta hiện hữu trước, sau đó mới tự định nghĩa bản chất của mình thông qua từng hành động và lựa chọn. Sự tự do tuyệt đối này là căn nguyên của nỗi lo hiện sinh, nhưng đồng thời chính nó cũng là minh chứng cụ thể nhất cho phẩm giá của con người.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về hiện sinh
Tác giả: Albert Camus
Nỗ lực hướng tới đỉnh núi là đủ để thỏa mãn trái tim con người. Chúng ta phải hình dung Sisyphus đang hạnh phúc.
“Chỉ có một vấn đề triết học thực sự đáng bàn luận, đó là tự sát“. Camus đã mở đầu cuốn tiểu luận kinh điển của mình bằng tuyên bố “rúng động” này. Câu hỏi đặt ra là: một khi ý thức cuộc đời về bản chất là vô nghĩa và phi lý, ta có nên vì thế mà chấm dứt nó hay không?
Câu trả lời của Camus rất rõ ràng: Không. Ta phải sống. Phải sống cách trọn vẹn nhất – phải “nổi loạn” chống lại sự phi lý đó.
Hạnh phúc trong sự phi lý
Camus mượn hình ảnh Sisyphus trong thần thoại Hy Lạp – vị vua bị thần linh trừng phạt phải lăn một tảng đá lên đỉnh núi, để rồi sau đó tảng đá lại lăn xuống, và ông phải lặp lại công việc vô vọng ấy từ đầu. Theo Camus, cuộc đời chúng ta cũng giống như Sisyphus. Điểm mấu chốt nằm ở chỗ dù ý thức rõ sự vô nghĩa của hình phạt, Sisyphus vẫn vui vẻ đối mặt với nó.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Đọc thêm: Anh hùng Phi lý (Absurd Hero) – Sống hết mình giữa thế gian “vô nghĩa”

Sách về hiện sinh
Tác giả: Simone de Beauvoir
Tự do cho bản thân cũng có nghĩa là mong cầu tự do cho người khác.
Triết học của Sartre đặc biệt nhấn mạnh tầm quan trọng của tự do cá nhân; chính vì thế mà không ít người đặt câu hỏi: “Nếu ai cũng tự do tuyệt đối, thì luân lý và đạo đức nằm ở đâu? Tránh sao được việc người này chà đạp lên người khác?“
Simone de Beauvoir – bạn đời của Sartre – đã viết cuốn sách này để trình bày lời giải cho “khoảng trống đạo đức” nêu trên.
Tự do cá nhân luôn gắn liền với tự do của người khác
Beauvoir lập luận rằng, con người luôn sống trong một trạng thái “mơ hồ”: ta vừa là chủ thể ý thức tự do, vừa là đối tượng chịu tác động từ ngoại cảnh. Nguyên tắc nền tảng của bà là: Ta không thể thực sự tự do nếu xung quanh ta mọi người đang bị áp bức. Tự do đích thực, do đó, đòi hỏi ta phải đấu tranh để bảo vệ tự do cho cả người khác.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách hay về chủ nghĩa hiện sinh
Tác giả: Martin Heidegger
‘Đám đông’ (The They) quy định trạng thái tâm trí của cá nhân và quyết định người đó ‘nhìn thấy’ cái gì – cũng như nhìn thấy như thế nào.
Sẽ là thiếu sót lớn nếu nói về hiện sinh mà bỏ qua Heidegger (dù bản thân ông luôn chối bỏ cái “mác” này). Tôi phải thừa nhận với bạn điều này: Đây là một cuốn sách CỰC KỲ KHÓ ĐỌC – đầy những thuật ngữ phức tạp do chính tác giả tự sáng tạo. Nhưng tác động của nó lên toàn bộ nền triết học thế kỷ 20 thì không thể nào đong đếm hết được.
“Hữu thể hướng về cái chết”
Heidegger gọi con người là “Dasein” (Hiện tính). Chúng ta bị “ném” vào thế giới, thường xuyên trôi lăn theo “người ta” (đám đông), sống một cuộc đời vô hồn như robot. Để đánh thức bản thể chân thật, ta phải đối diện trực tiếp với chân lý tối thượng: Ta sẽ chết. Suy ngẫm về cái chết không phải để tuyệt vọng, mà để ý thức rằng thời gian của ta là hữu hạn – thế nên ta phải sống khẩn trương, chân thật và trọn vẹn nhất có thể với tiềm năng của chính mình.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Đọc thêm: Mục tử của Hiện hữu (Hirt des Seins) – Trở thành người canh giữ thế gian

Sách về hiện sinh
Tác giả: Friedrich Nietzsche
Ta nói cho các ngươi hay: phải còn một chút hỗn mang trong tâm khảm, thì ta mới có thể hạ sinh một ngôi sao nhảy múa.
Đây là cầu nối hoàn hảo giữa triết lý hiện sinh và phần nội dung “Hiện sinh Tôn giáo & Tâm linh” phía dưới. Nietzsche viết tác phẩm này dưới dạng một áng văn xuôi đầy chất thơ và ẩn dụ tôn giáo, nhưng nội dung lại nhằm “lật đổ” mọi hệ thống giáo điều. Dù bạn là người có đức tin hay không, tôi tin rằng những lời của nhà tiên tri Zarathustra đều có sức mạnh làm “rung chuyển” tâm hồn bạn.
Vươn lên để trở thành “Siêu nhân”
Khi tuyên bố “Thượng đế đã chết” (nghĩa là: những giá trị đạo đức tuyệt đối cũ đã sụp đổ), Nietzsche đặt nhân loại phải nhìn thẳng vào mối nguy của chủ nghĩa hư vô. Để vượt qua cạm bẫy này, con người không được phép hèn nhát bấu víu vào ảo tưởng. Ta phải tự sáng tạo ra hệ giá trị mới, liên tục vượt qua giới hạn bản thân, hướng tới hình mẫu “Siêu nhân” (Übermensch) – một con người biết làm chủ vận mệnh, tràn đầy tình yêu với trần gian, luôn sẵn sàng đón nhận mọi đau khổ lẫn niềm hân hoan của cuộc đời.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Rất nhiều người lầm tưởng triết học hiện sinh là học thuyết vô thần, chống tôn giáo. Nhưng thực tế, chính các nhà tư tưởng có đức tin mãnh liệt lại là những người không ngại bàn luận về sự hoang mang, nỗi tuyệt vọng và ý nghĩa của sự tồn tại – một cách sâu sắc và “trần trụi” nhất.
Tác giả: Søren Kierkegaard
Đức tin bắt đầu chính xác ở nơi lý trí dừng lại.
Triết học hiện sinh thường bị đánh đồng với Sartre, nhưng thực ra chính Søren Kierkegaard mới là “cha đẻ” của tư tưởng này. Sinh thời, ông đặc biệt khinh miệt thứ tôn giáo hời hợt, mang tính hình thức của đám đông. Trong Kính sợ và Run rẩy, Kierkegaard dùng điển tích Kinh Thánh về việc Abraham được Thượng đế yêu cầu hiến tế đứa con trai độc nhất Isaac – để qua đó phân tích bản chất thực sự của đức tin.
“Bước nhảy của đức tin” – bất chấp mọi nghịch lý
Theo luân lý thông thường, hành động của Abraham là tội ác (giết con); vậy mà Abraham vẫn vâng phục theo ý Thượng đế. Trên cơ sở đó, Kierkegaard lập luận rằng: đức tin chân chính không nằm trong khuôn khổ lý trí hay đạo đức xã hội. Nó đòi hỏi một mối quan hệ cá nhân, trực tiếp và vô điều kiện với Đấng Tuyệt Đối. Sự vâng phục ấy đòi hỏi một “bước nhảy của đức tin” (leap of faith), đưa con người vào trạng thái đơn độc hoàn toàn, đầy “kính sợ và run rẩy” – không hề bình yên hay an nhàn như người ta vẫn tưởng.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Đọc thêm: Hiệp sĩ của Đức tin (Knight of Faith) – Luôn vững tin giữa dòng đời “phi lý”

Sách về hiện sinh
Tác giả: Søren Kierkegaard
Mối nguy lớn nhất trong tất cả mối nguy – tự đánh mất chính mình – có thể xảy ra rất lặng lẽ trong thế giới, như thể nó chẳng là gì cả.
Nếu Kính sợ và Run rẩy bàn luận về đỉnh cao của đức tin, thì Đọa bệnh cho tới Chết lại kéo ta xuống tận cùng vực thẳm của tâm lý con người: Sự tuyệt vọng. Kierkegaard mượn câu nói của Chúa Jesus về việc Lazarus bị bệnh chết để khẳng định rằng, cái chết thể xác không phải căn bệnh đáng sợ nhất. Căn bệnh dẫn đến “cái chết” thực sự của linh hồn chính là sự tuyệt vọng.
Nguy cơ đánh mất cái “Tôi”
Theo Kierkegaard, tuyệt vọng không đơn thuần là cảm giác buồn bã. Nó xảy ra khi cá nhân không thể “trở thành chính mình” trước mặt Thượng đế. Có người tuyệt vọng vì không nhận thức được mình có một bản ngã; người khác thì vì muốn vứt bỏ bản ngã hiện tại; lại có người vì kiêu ngạo muốn tự tạo ra bản ngã mà không cần đến Đấng Tạo Hóa.
Chừng nào chưa tìm thấy sự hài hòa giữa cái “tôi” hữu hạn và cái “tôi” vô hạn, ta vẫn còn mang bạo bệnh.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về chủ nghĩa hiện sinh
Tác giả: Paul Tillich
Dũng cảm sống (the courage to be) về bản chất là một hành động đạo đức, trong đó con người khẳng định sự tồn tại của chính mình bất chấp những yếu tố chống lại bản ngã đích thực của họ.
Paul Tillich là một trong những nhà thần học có sức ảnh hưởng nhất thế kỷ 20. Ông đã khéo léo kết hợp triết học hiện sinh với thần học hiện đại để tạo ra một tác phẩm có khả năng xoa dịu và “khai sáng” cho những tâm hồn đang mất phương hướng giữa thời đại đầy biến động.
Đối diện với sự vô nghĩa
Tillich chia nỗi lo âu của con người thành ba loại:
“Can đảm là” (hay lòng can đảm sống) không phải thái độ tự tin mù quáng. Về cơ bản, nó có nghĩa là chấp nhận bản thân – ngay cả khi ý thức rõ rằng những nỗi lo âu kể trên vẫn luôn rình rập. Để đạt tới tâm thế này, con người phải nhận thức về cái gọi là “Chúa trên các Chúa” (God above God) – Nguồn Cội của mọi sự tồn tại, vượt ra ngoài các hình tượng tôn giáo nhân cách hóa thông thường.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Đọc thêm: Review sách Làm thế nào để nhận biết Thượng đế (Deepak Chopra)

Tác giả: Martin Buber
Sống chính là hội ngộ.
Với tác phẩm này, triết gia Do Thái Martin Buber mang đến cho triết học hiện sinh một “luồng gió” hoàn toàn mới lạ. Thay vì tập trung bàn luận về sự cô đơn hay cái “Tôi” cá nhân, ông đặt “Mối quan hệ” lên làm trung tâm của sự tồn tại.
Hiện hữu thông qua gặp gỡ
Theo Buber, có hai cách để ta tương tác với thế giới.
Buber khẳng định: mọi cuộc gặp gỡ “Tôi-Người” thực chất đều mang lại một cái nhìn thoáng qua hướng về “Con Người vĩnh cửu” (Eternal Thou – Thượng đế).
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về hiện sinh
Tác giả: Shūsaku Endō
Thượng đế không hề im lặng. Mà dù cho Ngài có im lặng suốt cả cuộc đời tôi, thì đến tận hôm nay, mọi việc tôi đã làm… đều nói về Ngài.
Dù là một cuốn tiểu thuyết, Trầm mặc (tiếng Nhật: Chinmoku / 沈黙) mang sức nặng của một công trình thần học và hiện sinh khổng lồ. Câu chuyện xoay quanh các tu sĩ dòng Tên lén lút đến truyền đạo tại Nhật Bản thế kỷ 17, nơi các tín đồ đang phải chịu những màn tra tấn tàn khốc bậc nhất của chính quyền địa phương.
Sự im lặng của Thượng đế giữa biển khổ đau
Nhân vật chính, cha Rodrigues, chứng kiến cảnh những con chiên bị treo ngược, bị dìm chết, trong khi Thượng đế – Đấng mà ông tôn thờ – hoàn toàn im lặng và không làm gì cả. Để cứu mạng những người nông dân vô tội, Rodrigues bị buộc phải giẫm lên bức tượng Chúa Jesus (fumie) như biểu trưng cho việc từ bỏ niềm tin. Trong giây phút đó, ông phải đối diện với một nghịch lý đầy đau lòng: Phản bội đức tin để thể hiện tình yêu thương (như chính Chúa đã dạy) – hay giữ gìn sự “trong sạch” của đức tin cá nhân và để mặc cho người khác phải chết?
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Đọc thêm: Review phim Silence – Suy ngẫm về đau khổ, nghi ngờ & cái giá của niềm tin

Không gì có thể diễn tả các khái niệm triết học như “sự phi lý”, “nỗi âu lo” hay “sự xa lánh” chân thực cho bằng chính các câu chuyện đời thường.
Tác giả: Fyodor Dostoevsky
Tôi cho rằng cứ để thế giới này xuống địa ngục cũng được, miễn là tôi vẫn luôn có trà để uống.
Không ít học giả xem đây là cuốn tiểu thuyết hiện sinh đầu tiên trên thế giới. Tác phẩm đưa người đọc bước vào tâm trí của “Gã thầm lặng” (Underground Man) – một cựu viên chức cay nghiệt và cô độc, luôn tự giam mình trong căn hầm tồi tàn, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Thái độ nổi loạn, bảo vệ ý chí tự do
Thông qua những dòng độc thoại điên rồ và đầy mâu thuẫn, Dostoevsky giáng một đòn mạnh mẽ vào chủ nghĩa không tưởng và lý tính quang tiến của thời đại. Gã đàn ông dưới hầm thà chọn đau khổ, thà hành động một cách phi lý và tự hủy hoại bản thân – còn hơn sống một cuộc đời bị lập trình sẵn như một “phím đàn piano” hay chấp nhận quy luật toán học lạnh lùng 2+2=4. Đối với gã, khước từ lý trí là cách cuối cùng để chứng minh con người có tự do.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Tác giả: Fyodor Dostoevsky
Cốt lõi của kiếp nhân sinh không chỉ nằm ở việc sống sót, mà là tìm ra một điều gì đó đáng để sống.
Tiếp tục là một kiệt tác vĩ đại của Dostoevsky. Bề ngoài, đây là một cuốn tiểu thuyết trinh thám về vụ án người cha bị sát hại. Nhưng ẩn sau đó là một cuộc tranh luận đậm tính thần học và hiện sinh giữa ba anh em – đại diện cho ba khía cạnh của con người: Dmitri (dục vọng), Ivan (trí tuệ/lý trí), và Alyosha (đức tin/tâm linh).
Trọng trách của tự do và “Đại Pháp Quan”
Chương truyện “Đại Pháp Quan” (The Grand Inquisitor) do nhân vật Ivan kể lại có thể xem là “đỉnh cao” của văn học hiện sinh. Kịch bản đặt ra là: nếu Chúa Jesus trở lại trần gian, ngài sẽ bị chính giáo hội tống giam vì đã trót trao cho con người món quà quá đáng sợ – “quyền tự do lựa chọn”.
Ivan cho rằng con người thực chất quá yếu đuối để gánh vác tự do; họ thà đánh đổi nó để lấy bánh mì và sự an bài. Câu nói nổi tiếng “Nếu Thượng đế không tồn tại, thì mọi thứ đều được phép” cũng xuất phát từ chính tư tưởng này.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về hiện sinh
Tác giả: Jean-Paul Sartre
Tôi nhận ra không có chốn nương náu nào giữa hư vô và sự thừa mứa cuồng nhiệt này. Nếu bạn đang tồn tại, thì sự tồn tại đó đã luôn có ngay từ đầu.
Nếu muốn biết triết lý “hiện hữu đi trước bản chất” của Sartre là như thế nào trong đời thực, bạn hãy tìm đến cuốn sách này. Tác phẩm là cuốn nhật ký của Antoine Roquentin, nhà nghiên cứu lịch sử sống một mình tại một thị trấn ven biển.
Cảm giác ớn lạnh trước thực tại “trần trụi”
Một ngày nọ, Antoine đột nhiên bị tấn công bởi một cảm giác kỳ lạ mà anh gọi là “Buồn nôn”. Anh nhìn vào một rễ cây, một cái ly, thậm chí bàn tay của chính mình và nhận ra: mọi lớp vỏ ý nghĩa mà con người gán cho chúng đều đang “rơi rụng” hết. Vạn vật chỉ đơn thuần tồn tại ở đó, ngồn ngộn, vô nghĩa và hoàn toàn ngẫu nhiên. Sự thật trần trụi ấy khiến anh kinh sợ, nhưng đồng thời, nó cũng khiến anh nhận ra bản thân hoàn toàn được tự do kiến tạo ý nghĩa mới.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách hay về chủ nghĩa hiện sinh
Tác giả: Leo Tolstoy
Có lẽ nào tôi đã không sống như tôi lẽ ra phải sống?
Dù Tolstoy không tự nhận là nhà văn hiện sinh, tiểu thuyết ngắn của ông lại minh họa hoàn hảo cho khái niệm “hữu thể hướng về cái chết” của Heidegger. Truyện xoay quanh Ivan Ilyich – một viên chức thành đạt, sống một cuộc đời “chuẩn mực” và nề nếp, được xã hội trọng vọng. Cho đến ngày nọ, ông đột nhiên mắc bệnh nan y không thể cứu chữa.
Đối diện với cái chết để thực sự “sống”
Khi cái chết đến gần, Ivan không khỏi nhận ra sự giả tạo của những người xung quanh – và của chính bản thân mình. Nỗi đau thể xác không thấm vào đâu so với cơn đày đọa tinh thần khi ông cay đắng nhận ra: Cả cuộc đời mình đã sống trong sai lầm, rỗng tuếch và vô nghĩa. Chỉ trong giờ phút hấp hối cuối cùng, khi rũ bỏ được cái “mặt nạ” của xã hội, ông mới tìm thấy sự chân thực và thanh thản.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Tác giả: Haruki Murakami
Một khi cơn bão qua đi, bạn sẽ chẳng thể nhớ mình đã vượt qua nó như thế nào, đã sống sót ra sao… Nhưng có một điều tôi biết chắc. Một khi bước ra khỏi cơn bão, bạn sẽ không còn là con người như khi mới bước vào nó nữa.
Sự kết hợp giữa chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Nhật Bản và tinh thần hiện sinh phương Tây tạo ra một bầu không khí mộng mị đầy “say đắm.” Nội dung sách theo chân hai tuyến nhân vật song song: cậu bé 15 tuổi Kafka Tamura bỏ nhà ra đi để trốn chạy một lời nguyền nghiệt ngã – và ông lão Nakata ngớ ngẩn, nhưng có khả năng nói chuyện với mèo sau sự cố mất đi “linh hồn”.
Lạc bước giữa mê cung định mệnh và bản ngã
Các nhân vật của Murakami luôn mang trong mình một khoảng trống hiện sinh khổng lồ. Họ bị “ném” vào những tình huống phi lý (cá rơi từ trên trời xuống, người tồn tại ở hai thế giới cùng lúc), phải tự mình dò dẫm đi tìm mảnh ghép bản ngã đã mất. Hành trình của Kafka không chỉ là chạy trốn, mà là tự chuộc lỗi và định hình lại chính mình giữa thế giới đầy vô tình.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?
Sách về hiện sinh
Tác giả: John Champlin Gardner Jr.
Giờ thì tôi hiểu rằng thế giới này chẳng là gì cả: chỉ là một mớ hỗn mang những hằn mù quáng và vô nghĩa.
Tác phẩm lấy ý tưởng từ sử thi anh hùng Beowulf nổi tiếng, nhưng lần này, người kể chuyện không phải người anh hùng, mà là con quái vật – Grendel. Đến với tiểu thuyết, độc giả được trải nghiệm một màn “lật ngược” góc nhìn đầy táo bạo và thông minh.
Chủ nghĩa hư vô và nhu cầu “kiến tạo ý nghĩa”
Grendel là một sinh vật thông minh, nhạy cảm nhưng bị mắc kẹt trong cô độc. Nó quan sát loài người và nhận ra: mọi “lý tưởng”, “anh hùng ca” hay “tôn giáo” của con người thực chất chỉ là ảo tưởng tự huyễn hoặc – để che đậy sự vô nghĩa của vũ trụ. Bị một con rồng theo chủ nghĩa hư vô xúi giục, Grendel quyết định chấp nhận vai trò “quái vật” của mình – rằng loài người cần một con quái vật để cuộc đời của họ có ý nghĩa và mục đích.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Tác giả: Osamu Dazai
Cuộc đời tôi chỉ toàn những nỗi ô nhục. Tôi thậm chí không thể hình dung nổi sống như một con người thực sự sẽ là như thế nào.
Cuốn tiểu thuyết bán tự truyện của Dazai (tựa tiếng Nhật: Ningen shikkaku/ 人間失格; nghĩa đen: “Mất tư cách làm người”) là một tiếng thở dài đau đớn và tuyệt vọng tột cùng. Chuyện kể về Oba Yozo, một nhân vật từ nhỏ đã cảm thấy bản thân hoàn toàn khác biệt và không thể thấu hiểu con người.
Cảm giác “vong bản”, bị người đời xa lánh
Để sinh tồn, Yozo chọn cách đeo mặt nạ làm một kẻ pha trò – nhằm che giấu nỗi sợ hãi và trống rỗng bên trong. Anh buông mình vào rượu chè, phụ nữ, và những lần tự sát bất thành. Sách khắc họa sâu sắc khái niệm sự tha hóa (alienation) trong hiện sinh: khi cá nhân cảm thấy sự tồn tại của mình là một thứ lỗi lầm – và do đó tự tước đi tư cách làm người của chính mình, đơn giản vì anh ta không thể chịu đựng nổi thói giả dối của xã hội.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về hiện sinh
Đây là lúc triết học vượt ra khỏi khuôn khổ giảng đường/ thư phòng để bước vào phòng khám tâm lý. Như các đầu sách dưới đây chỉ ra, những câu hỏi thoạt nghe có vẻ trừu tượng như “Tôi là ai?” hay “Chết là gì?” thực chất có tác động rất lớn đến sức khỏe tinh thần. Nếu được trang bị nền tảng nhận thức cần thiết, ta hoàn toàn có thể biến những trăn trở “đáng sợ” đó thành chất xúc tác cho một cuộc sống viên mãn.
Tác giả: Irvin D. Yalom
Sự lo âu vừa là kẻ thù vừa là người dẫn đường; nó có thể chỉ lối ta đến với một cuộc sống chân thực.
Bác sĩ Irvin Yalom chính là “cây đại thụ” mang triết học hiện sinh vào thực hành tâm lý học lâm sàng. Nếu bạn từng thắc mắc liệu triết học có thể chữa bệnh được không, đây chính là tác phẩm dành cho bạn.
Bốn “sự thật phũ phàng” của nhân loại
Theo Yalom, phần lớn rối loạn tâm lý thường ngày (trầm cảm, lo âu, nghiện ngập…) không chỉ bắt nguồn từ chấn thương tuổi thơ hay vấn đề não bộ – mà sâu xa hơn, nó là hệ quả của hành vi lẩn tránh 4 nỗi sợ hãi (ultimate concerns) cốt lõi của kiếp người: Cái chết, Sự tự do, Nỗi cô đơn hiện sinh, và Sự vô nghĩa. Chỉ khi đối diện và chấp nhận 4 sự thật phũ phàng này, con người mới thực sự tìm thấy lối thoát cho bản thân.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Tác giả: Irvin D. Yalom
Cái chết hủy diệt chúng ta, nhưng ý thức về cái chết lại cứu rỗi chúng ta.
Tiếp tục là một tác phẩm của Yalom, nhưng “dễ thở” hơn và tập trung sâu vào một nội dung duy nhất: Nỗi sợ cái chết. Theo đó, “nhìn vào cái chết cũng giống như nhìn thẳng vào mặt trời. Bạn không thể nhìn lâu, nhưng nó luôn hiện diện ở đó.”
Dùng cái chết để đánh thức sự sống
Thay vì xem cái chết như kẻ thù cướp đi mọi thứ, Yalom cho rằng ta có thể chuyển hóa nó thành chất “xúc tác” cho một cuộc đời trọn vẹn. Ông giới thiệu khái niệm “sóng lan tỏa” (rippling) – dù thể xác tan biến, nhưng những hành động, sự tử tế và tình yêu ta để lại sẽ tiếp tục tạo ra những “vòng sóng” lan tỏa sang những con người/ thế hệ khác. Thay vì tuyệt vọng về sự hữu hạn của thời gian, ta hãy xem nó là lý do để ngừng trì hoãn việc sống một cuộc đời đúng nghĩa.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về hiện sinh
Tác giả: Rollo May
Kẻ thù của dũng cảm không phải hèn nhát, mà là sự tuân phục.
Tuy được viết từ thập niên 1950, sách miêu tả vô cùng chính xác các “căn bệnh” của xã hội hiện đại: Hội chứng FOMO, sự trống rỗng, khủng hoảng danh tính. Sinh thời, May là người có công lớn trong việc mang triết học hiện sinh châu Âu áp dụng vào tâm lý học thực dụng.
Nỗi lo âu là động lực của tự do
Một nghịch lý mà May chỉ ra trong sách là: Con người hiện đại đã được giải phóng khỏi nhiều giáo điều tôn giáo/ lề thói cũ, nhưng thay vì hạnh phúc, ta lại rơi vào trạng thái trống rỗng – không biết phải làm gì với tự do ấy. Theo ông, lo âu không phải một căn bệnh cần dùng thuốc để chữa khỏi – thực tế, nó là phản ứng tự nhiên của một tâm hồn đang đối diện trước “ngã ba đường” của sự lựa chọn. Vượt qua thói dựa dẫm, can đảm biến nỗi lo thành nguyên liệu “sáng tạo” bản thể chính là mục đích tối thượng của đời người.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Sách về hiện sinh
Tác giả: Ernest Becker
Con người không thể chịu đựng được sự nhỏ bé của chính mình – trừ khi anh ta có thể chuyển hóa nó thành ý nghĩa ở quy mô vĩ đại nhất có thể.
Cuối cùng, chúng ta đến với một tác phẩm “đồ sộ” từng đoạt giải Pulitzer – một sự kết tinh hoàn hảo giữa tâm lý học, nhân chủng học và triết lý hiện sinh. Sau khi đọc sách, mọi “lăng kính” bạn từng đeo để nhìn nhận thế giới có thể sẽ bị phá bỏ hoàn toàn.
Mọi hành vi của nhân loại đều là “dự án bất tử”
Becker đưa ra một luận điểm chấn động: Toàn bộ nền văn minh loài người – từ việc xây kim tự tháp, sáng tạo nghệ thuật, sáng lập tôn giáo, cho đến việc cố gắng kiếm thật nhiều tiền hay tranh cãi trên mạng xã hội – thực chất đều là những “Dự án bất tử” (Immortality projects). Chúng ta tạo ra những “vỏ bọc anh hùng” và các hệ tư tưởng “vĩ đại” cốt chỉ để trốn chạy một nỗi sợ hãi nguyên thủy: Rằng ta cũng chỉ là một sinh vật “bằng xương bằng thịt”, rồi sẽ phải chết và tan thành cát bụi.
📖 Vì sao nên đọc cuốn này?

Đừng nên vội cho rằng cứ tác giả là người Pháp hoặc nội dung thể hiện tâm trạng u sầu thì đó là sách hiện sinh. Một cuốn sách chỉ đáp ứng tiêu chí này nếu nó bàn luận về mâu thuẫn căn bản giữa khao khát ý nghĩa của con người với sự “lạnh lùng vô cảm” của vũ trụ.
Nếu một tác phẩm đề cập đến các chủ đề như Tự do lựa chọn, Sự cô độc, Lo âu, hoặc Sống chân thật với chính mình, thì nó xứng đáng được xếp vào nhóm sách này.
Có chứ! Tuy rằng Sartre và Camus là người vô thần, cha đẻ của chủ nghĩa hiện sinh—Søren Kierkegaard—vốn là một Cơ đốc nhân vô cùng sùng đạo. Đó là chưa kể đến rất nhiều nhà hiện sinh theo khuynh hướng tôn giáo khác. (vd: Buber, Tillich, và cả tôi nữa!)
Tuy cách tiếp cận khác nhau, phần lớn các nhà hiện sinh hữu thần đều đồng thuận ở một điểm: “Bước nhảy của Đức tin”—xảy ra khi cá nhân tin tưởng điều gì đó không phải vì có bằng chứng rõ ràng, mà vì nó là một lựa chọn mang đậm tính cá nhân, xuất phát từ một tâm hồn nhiệt thành.
Tuy mỗi triết gia bàn luận về các chủ đề khác nhau, nhà trị liệu tâm lý Irvin Yalom đã đúc kết các trăn trở hiện sinh thành “Bốn Mối Bận Tâm Tối Hậu” như sau:
Nếu bạn đang cảm thấy mất phương hướng hoặc bị khủng hoảng trầm trọng, tôi khuyên bạn nên tránh những cuốn có phần hơi “cực đoan” (như Buồn nôn của Sartre hay Hồi ký viết dưới hầm của Dostoevsky). Đi tìm lẽ sống của Viktor Frankl hoặc sách của Yalom có thể nói là lựa chọn an toàn nhất. Tuy không hẳn là không có những chi tiết “gai góc”, nhìn chung nội dung các tác phẩm này vẫn tương đối tươi sáng và dễ đọc hơn.
Nếu có một thông điệp cốt lõi tôi muốn nhắn nhủ bạn sau khi điểm qua các tác phẩm “đồ sộ” kể trên, thì đó là: Thuyết hiện sinh không hề u ám hay bi quan như người ta vẫn tưởng. Dù bạn tiếp cận nó dưới góc nhìn vô thần hay hữu thần, thì đích đến vẫn chỉ là một: sự tự do và lòng can đảm.
Vũ trụ có thể im lặng, cuộc đời có thể ngổn ngang bất trắc và khổ đau, nhưng chính sự “trống rỗng” đó lại là một bức tranh dang dở, chờ bạn cầm cọ và tự vẽ nên ý nghĩa cho riêng mình.
Đọc sách về hiện sinh chưa bao giờ là một liều thuốc giảm đau tức thời. Nó giống như việc ta dũng cảm nhìn thẳng vào vết thương để cọ rửa và sát trùng vậy. Đau đớn đấy, nhưng là để phục hồi thực sự từ bên trong!
Có thể bạn quan tâm:

Sau đây là một cuộc đối thoại giả tưởng giữa hai tư tưởng gia hiện sinh Nietzsche và Dostoevsky, lấy bối cảnh hai người [...]

Có bao giờ giữa guồng quay hối hả của cuộc sống, bạn chợt khựng lại, nhìn vào gương và tự hỏi: “Người đang sống cuộc đời [...]

Ngày 25 tháng 12 năm 2012 – lễ Giáng sinh! Đó là lần đầu tiên trong đời tôi đi xem phim ở rạp. Và bộ phim tôi xem hôm đó [...]